CoÌ€n đây laÌ€ toaÌ€n văn laÌ thư của anh TeÌ€o:
Thư cá»§a má»™t chà ng trai xem pháo hoa gá»i vợ
Em thân yêu!
Anh viết thư nà y cho em trong khi cảm xúc vẫn Ä‘ang dâng trà n. Anh vẫn còn ngồi má»™t mình trên khán đà i, lúc mà tất cả má»i ngưá»i đã vá» hết. Gió từ mặt sông Hà n nổi lên mát rượi, khiến không những tá» giấy viết thư mà cả cây bút trong tay anh cÅ©ng Ä‘ang tung bay khiến trong lòng dâng lên má»™t niá»m mến thương khó tả.
Em ơi!
Anh vừa được xem má»™t dạ tiệc pháo hoa hùng vÄ©. Hà ng ngà n hà ng vạn những đốm lá»a đủ mà u sắc bay lên trá»i, nở bung ra thà nh những hình thù vô cùng đẹp đẽ và khác lạ, khiến tâm hồn anh ngây ngất, mắt anh long lanh, tóc anh dá»±ng lên còn tim anh Ä‘áºp liên hồi.
Äiá»u buồn bã duy nhất là em đã không có mặt đêm nay cùng anh trong cái giá» phút kỳ diệu nà y. Äiá»u đáng tiếc vô cùng là trong khi anh vá»— tay, hò hét hoặc nhảy múa cùng những đốm lá»a thì em ngồi ở nhà , tháºm chà trong góc nhà , cách đây cả ngà n cây số, trên đầu không có pháo hoa mà có cái quạt trần Ä‘ang quay khá»t khẹt.
Tại sao váºy hả em?
Äã hà ng trăm lần anh nói vá»›i em rằng cuá»™c sống cần những niá»m vui, tháºm chà nếu không có niá»m vui, hai chúng ta phải tạo ra nó, già nh giáºt nó và cướp lấy nó. Niá»m vui như con chim nhảy nhót, như quả chÃn lắc lư và như cục pháo hoa nở bùng, rất mong manh và dá»… vỡ.
Nhưng em không đồng ý như thế. Hay nói chÃnh xác hÆ¡n, em không thÃch những niá»m vui trừu tượng như thế. Äó má»›i là thảm há»a, cho hai ta nói riêng và cho trái đất nói chung.
Äã từ lâu rồi, niá»m vui cá»§a em trở thà nh rất cụ thể. Äấy là ký thịt heo mua được vá»›i giá rẻ, là bịch xà bông được tặng thêm cây bà n chải đánh răng, là tiá»n Ä‘iện tháng nà y chưa lên giá hoặc chai dầu gá»™i đầu rá»›t từ trên tá»§ xuống còn nguyên.
Anh không dám bảo những niá»m vui như thế là tầm thưá»ng. Nhưng anh cam Ä‘oan vá»›i em rằng chúng không vÄ© đại. Chúng không bay vụt lên cao, không nổ rá»n trá»i, không có những tia rá»±c rỡ phát ra và không lóe sáng. Bởi thịt heo và xà bông có lóe sáng bao giá». Dầu gá»™i đầu cÅ©ng váºy mà thôi.
Những quan niệm thẩm mỹ đơn sÆ¡ ấy đã khiến em không còn nhu cầu ra khá»i nhà , đã là m cho em không có mặt ở đây, không biết táºn hưởng những giá» phút trá»ng đại cả năm, và đôi lúc, cả Ä‘á»i má»›i có má»™t lần.
Do không hiểu biết sâu sắc vá» cái đẹp, do thiếu trà tưởng tượng, và do đầu óc luôn loanh quanh vá»›i thức ăn, thức uống, thức mặc cùng giá tiá»n cá»§a chúng, em, chả hiểu từ khi nà o, đã trở thà nh má»™t phụ nữ hoà n toà n xa lạ, và đôi khi, hoà n toà n khô khan, cáu gắt, chả rung động gì vá»›i cái đẹp bay lên. Tháºm chÃ, đôi lúc, anh buá»™c phải thầm nghÄ©, nếu ban tổ chức không bắn pháo hoa, mà bắn má»™t con gà quay hay má»™t con vịt quay, khéo em sẽ nở nụ cưá»i.
Em thân yêu!
Chắc em biết anh yêu em đến chừng nà o.
Anh có má»™t mong má»i rất rõ rà ng, là những gì mình cảm thụ thì em cÅ©ng phải cảm thụ. Do đấy, cách đây má»™t tháng, khi biết cuá»™c thi bắn pháo hoa sẽ diá»…n ra, anh đã chuẩn bị mua vé, đặt khách sạn, để hai đứa mình cùng tá»›i, cùng xem và cùng dạt dà o.
Nhưng em đã từ chối má»™t cách cương quyết và thô bạo. Em dịch cái chi phà cá»§a cuá»™c du lịch hùng tráng đó không phải ra tiếng Anh, mà ra gạo, cá»§i, mắm muối, nước rá»a chén, vải lau nhà và em kết luáºn không Ä‘i sẽ tiết kiệm hÆ¡n, sẽ đỡ tiêu tốn hÆ¡n. Má»i cảm xúc, nếu phải tốn tiá»n, đối vá»›i em, Ä‘á»u cần bác bá».
Em ơi!
Anh hoà n toà n hiểu rằng hai chúng ta không già u có, và có thể còn cách hai chữ đó rất xa. Chúng ta cÅ©ng như hà ng triệu cặp vợ chồng khác trong thà nh phố nà y, Ä‘ang ngà y đêm xoay xở, váºt lá»™n và đôi lúc đánh nhau vá»›i giá cả, vá»›i đồng lương Ãt á»i để tồn tại.
Nhưng đâu phải vì thế mà chúng ta cứ khăng khăng thá»§ tiêu má»i cảm giác thăng hoa. Äâu phải vì thế mà trong đầu chúng ta xếp đầy thịt kho, cá kho hoặc nước mắm kho, không còn chá»— cho cái đẹp và cái lãng mạn.
Giá như đêm nay em ngồi ở đây, giá như em được thấy đám đông cuồng nhiệt nà y và những ánh sao băng chói sáng kia, em sẽ tiếc là mình không dám tốn má»™t khoản tiá»n để hưởng thụ, để cho cái đẹp ngấm và o da thịt má»™t cách sâu sắc.
Anh cảm thấy tiếc vô cùng. Anh hy vá»ng rằng Ä‘á»c xong những dòng chữ nà y, em sẽ đổi thay má»™t cách nhanh chóng và mạnh mẽ, em sẽ mạnh dạn vứt bá» những lo toan tầm thưá»ng để xông và o má»™t đêm pháo hoa.
Anh cá»§a em.
Tèo
Lê Hoà ng