30/9:

Chân đế - Tục đế...!

Mẹ nhà thơ, lượm được mảng rêu nở hoa thiệt đẹp, lui cui sắp xếp trưng bày cho mỹ thuật. Con gái mảnh mai ngồi bên cây đàn cổ tranh cũng thiệt đẹp..., mĩ miều thanh tao hân hoan hỏi:

- Ô... Mẹ tìm đâu ra mảnh rêu đẹp quá vậy mẹ?

- Bên cạnh toa-lét dưới kia á..

 

29/9:

Hồi nhỏ khi nghe câu ca dao mấy cô mấy dì hay hát ru em: "Gió đưa cây cải về trời/ Rau răm ở lại chịu đời đắng cay", mình con nít, tha thẩn nghĩ: Ủa, cây cải với rau răm có gì mắc mớ nhau đâu ta? Lớn lên đọc tài liệu, thấy nhiều lý giải tùm lum về câu ca dao này (có tài liệu còn bảo rằng cải là tên hoàng tử Cải, Răm là tên của bà Phi Yến, thứ phi của Nguyễn Ánh...v.v.) nhưng mình đều thấy chẳng lý giải nào có lý cả. Ủa, mà đi tìm cái lý giải làm gì, thuận miệng thì hát vu vơ cũng có sao đâu, cần gì phải nguồn gốc, lý giải. Cũng như bông hoa này, đẹp thì ngắm thôi. Bông rau răm đó các bồ tèo ạ. Chẳng nguồn gốc cao sang quí phái sắc hương gì, mà ta nói nó đẹp riêng một góc trời vậy đó! Chỉ cần có kẻ biết ngắm nhìn.

 

23/9:

Qua cơn mưa, xối sạch, lại ra đống lửa lụm mấy cục than, vẽ lại. Cũng là một cách kiên nhẫn tự nhắc mình. Khách đến vườn thiền cũng có thể vẽ chơi, miễn là vẽ đẹp... gần bằng tui là được! kkk...

https://www.facebook.com/1383266102/videos/pcb.10220274929448399/610552653276187

  

18/9:

Bây giờ con có về đây

Đốt lửa thì nó như vầy đó con!

Đốt được đống lửa khó còn hơn tao!

Ảnh: Đốt lửa ở vườn thiền mùa mưa. Khói đẹp!

 

10/9:

Mình làm lụng vất vả không ngại mệt, nhưng nghe ai nói động viên câu: " Lao động là vinh quang" thì nó "mắc mệt" liền! Cái câu tào lao vậy mà sao nhiều người sử dụng miết! Lao động thì sao là vinh quang trời?! Sinh ra làm con gì, cây gì thì cũng phải "lao động" để sống. Đến cái cây tầm gửi nó cũng "lao động" cật lực để sống theo cách mà tự nhiên cấu tạo ra nó, chớ ở không hoài thì là cây củi đợi mục thôi! Làm người, không lao động mà sống bòn vào sức lao động của người khác thì chết dần nhân cách, tự tiêu hủy những khả năng tốt đẹp của mình, tự mình giết mình mà không biết, lại tưởng mình khôn hơn thiên hạ, thui chột một đời chớ ở đó mà đợi đến vinh quang hay nhục nhã.

Nếu lao động chỉ là vinh quang thì mình khỏi cần vinh quang, làm biếng phức cho nó khỏe cái thân.

Hổng có "vinh quang" thì mình vẫn sống được, nhưng không lao động thì là đang sống vay mượn, mà vay mượn thì phải trả, trả lãi nữa. Mình làm biếng, sợ trả lãi nên phải lao động vậy thôi. "Vinh quang" đừng có léng phéng lại gần, mình mần mệt, quạu, quơ cho cái cán cuốc là "quang" luôn á!

Ảnh: Bắp ở vườn thiền.

(Muốn ăn trái bắp phải trồng cây bắp, muốn xơi bắp ngô phải trồng cây ngô! Hahaha...)

 

 

Khi nhìn đám cỏ gai hoang dại lâu năm và địa hình khó nhằn của khoảng đất, mình hơi ngán khi khởi ý muốn khai một lối đi. Vậy rồi, khi giơ cao những nhát cuốc bổ xuống đất cằn, mình nghĩ đến Ba mình - một nông dân cần cù thông minh, việc gì cũng làm được và làm giỏi. Thế là con đường, một lối nhỏ đã hình thành từ những nhát cuốc của chính đôi bàn tay con gái nông dân. Nếu Ba còn sống, mình sẽ dẫn ba đi trên lối này và hỏi : "Ba thấy con làm vầy coi được hông ba?" chắc Ba sẽ cười mỉm mỉm và không nói gì, đúng như phong cách cố hữu của Ba. Và nếu con cố hỏi thêm lần nữa, thì Ba sẽ trả lời (Ba luôn trả lời như thế): "Chịu cực là mần được thôi".

"Chịu cực", hai chữ với hai cái dấu nặng, mình vác đi qua một quãng đời dài lắm nỗi... Giờ nhìn những vết chai trên đôi bàn tay con gái của người nông dân Ba, bỗng dưng thấy hai chữ "chịu cực" nhẹ bay theo gió...

Chỉ cần biết mỉm nụ cười mỉm mỉm như Ba...

 

Tuổi thơ mình gắn liền với cây cà na. Ngoài lúc đi học hay ra ruộng thì hầu hết thời gian của mình là ở trên cây cà na. Cây cà na cao lớn, thân nghiêng hết ra mặt nước cái hầm sau nhà, bên cạnh con mương rộng, chảy vòng sau xóm. Mình treo cái võng trên ngọn cây nằm đọc sách. Nhìn lên là bầu trời, nhìn xuống cũng thấy bầu trời soi trên mặt nước.

Xưa mình viết bài thơ có hình ảnh bông cà na:

Ngày mẹ mất, bông cà na rụng trắng

Hoa như mưa nhòe nhoẹt rối tơi bời

Trong nắm đất con lấp từ biệt mẹ

Có rất nhiều những cánh hoa rơi...

Giờ cuối đời, về sống ở nơi đồi núi, khác hẵn với đồng nước quê nhà, nhưng mình cũng ráng tha ẳm hai cây cà na lên trồng. Có lẽ nhờ sự yêu thương mà cây mau lớn và ra bông kết trái quá chừng! Hôm kia đàn con cháu xúm lại hái (ảnh bà ngoại hái trái và thằng cháu ngoại đứng cầm thau hứng)

Không biết mình có còn sống được đến ngày cây cà na to lớn để có thể treo cái võng, và khách đến vườn thiền sẽ nhìn thấy hình ảnh... cao cao trên ngọn cây... một cụ bà tóc bạc phơ nằm tòng teng đọc sách?!! Hahaha...