30/10:

Bình yên bạn với ông này

Lặng im cùng ngắm mây bay gió ngừng...

Khều mầm cỏ, đoán mùa xuân

Nhấp chung trà ấm, áng chừng đông sang.

Tiêu xài vương giả thời gian

Đời còn một đoạn chơi sang với mình!

Nâng niu “báu vật yên bình”

Nói sao cho xiết lặng thinh giữa đời

Một vùng tri kỷ ngồi chơi

Tri âm vài chiếc lá rơi thật hiền...

((Với tượng ông già bằng gốm)

 

 

26/10:

Lâu rồi mới ghé lại đồi thông Phương Bối, thắp hương cho lão già Sơn Núi! Đồi thông và rừng cây vẫn đẹp nao lòng!!! Bụi tre khổng lồ bên ngôi nhà nhỏ của lão thỉnh thoảng rơi một bẹ lá vĩ đại rầm rào cả không gian buổi trưa tĩnh mịch. Mỗi lần nghe tiếng rơi của bẹ tre, mấy cô cháu (Phương Bối và Tiểu Khê – con gái lão Sơn Núi) lại nhìn nhau cười vì âm thanh “quá đáng” của nó. Chợt nhớ câu thơ tinh tế của Trần Đăng Khoa: “Ngoài thềm rơi chiếc lá đa/ tiếng rơi rất mỏng như là rơi nghiêng...”. Bồi hồi nghĩ khi xưa, mỗi trưa đang ngủ mà nghe tiếng bẹ tre rơi cỡ vầy, hông biết lão già ấy có giựt mình tinh nghịch chửi thề cây tre không nhỉ?! (Mình cũng nghịch ngợm lụm mấy bẹ tre về làm nón đội chơi)

Rêu và những bụi tầm gửi đẹp bùi ngùi...! Ngôi nhà nhỏ của lão, trên mái ngói đã dầy ngập lá tre, và cỏ dại đã mọc xanh phơ phất... !!! Thành quách Ăngko (Campuchia) xưa 500 năm bỏ quên trong rừng, rễ cây từ mái những ngôi đền cũng thò chân xuống đất thành cổ thụ. Nơi này, 100 năm nữa rồi sẽ ra sao?

Lại nhớ mấy câu thơ của lão:

“Mai sau người có thương ta

Từ lâu xuống lỗ làm ma mất rồi!

Đường xa... thôi miễn bồi hồi

Mả hoang nhảy đại lên ngồi đi cha!”

Vẫn lén bồi hồi một chút, đừng chửi nhé lão!

Mới đó mà đã lâu rồi...?!!!

 

Có lẽ giống hoa này đạt kỷ lục là bông hoa chưn dài nhất trong các loài hoa. Cây này vì mình trồng bị đèo đẹt nên chiều cao khiêm tốn chỉ khoảng... 3 mét!

Khi chú thầu xây dựng vườn thiền nhổ cả đống về cho thì mình không biết em ấy đã được bao nhiêu tuổi (mình đoán khoảng 2 năm); mình trồng 1,5 năm thì em í trổ hoa. Quá trình trổ hoa đến tàn chắc cũng phải nửa năm!