Nhưng, cỏ gây nên nỗi quay quắt nhớ trong tôi không phải là cỏ được tỉa tót tít tắp vuông vắn thẳng hàng ở các công viên hay ven đường xa lộ; cũng không phải là dăm bụi cỏ lẻ loi tranh thủ gá vào giữa các khe hở phố thị khô khan (dù mấy em cỏ ấy rất đáng được ngợi khen bởi sự gan lì dũng cảm). Cỏ mà tôi thương, tôi nhớ, tôi thèm… là cỏ hiên ngang lan man ngang tàng mọc phóng khoáng tung tăng giữa bờ bãi rộng. Đó là cỏ chen chúc nhốn nháo bít chịt trên những lối nhỏ lâu ngày vắng bước chân qua. Đó là cỏ bất ngờ hiện ra một bãi rộng như thơ giữa rừng sâu vắng. “Quần thể” cỏ này người ta kêu bằng trảng cỏ, đó là một tập thể cỏ rất hùng hậu và lãng mạn, cho ta cảm giác tuyệt vời khi đang luồn lách giữa những tán cây rừng rậm rạp, bỗng òa ra trước mắt là một trảng cỏ sáng xanh trời. Đó là sự hiên ngang của cỏ nhỏ nhoi mà bất khuất giữa đại ngàn cây to bóng lớn, đã “tự điều chỉnh cho mình trời trong gió mát”(2).

 Cỏ mà tôi thÆ°Æ¡ng nhá»› cồn cào là cỏ trên bờ ruá»™ng quê tôi. Cỏ ở đó rất tuyệt vời bởi sá»± bao dung nhẹ nhàng nhÆ° cỏ. Cỏ ở đó lÆ¡ ngÆ¡ lóng ngóng hồn nhiên mọc chen lấn vá»›i lúa để rồi được nhổ Ä‘i, vui vẻ hy sinh thân mình làm phân bón lúa, nhÆ° đứa trẻ chá»±c giành ăn vá»›i bạn để rồi sau đó có món gì ngon lại te tái chạy tá»›i dúi vào tay bạn. Hồi đó, má»—i lần mần cỏ bờ ranh, tôi thường gom từng đống nhỏ, để khoảng cách vừa ba khúc của người mình (đầu, đít và chân) kê để nằm chÆ¡i. Bờ ranh nhỏ, đống cỏ nhỏ, nằm lênh chênh mà sao nó êm hết biết! Cảm giác vừa Ä‘ong Ä‘Æ°a nhÆ° nằm trên võng, vừa lúc lắc nhÆ° nằm trên xuồng, vừa êm ái nhÆ° nằm… trên đống cỏ.    

Chú thích:

(1) Hoài bão tập thơ Điều Thật (mời bạn bấm vào đây để đọc nếu rảnh)
             (2) Trảng cỏ - tập thơ Hoa cỏ bên đường