Â 

Lấn

 Â 

Bữa nay bà cụ hàng xóm người Tàu chết. Đám ma ầm ĩ cả khu phố. Bình thường không ai nhớ, biết bả là người Tàu, tới đám ma mới biết nhờ những nhạc lễ kiểu Tàu. Vậy là, thì ra: Dù có bôn ba vun vén nơi nào, khi nhắm mắt xuôi tay thì cái rễ vẫn hướng về gốc cũ. Không biết hương hồn bà có bay trở lại được về tới xứ Tàu không, nhưng những điều bà làm ở xứ này thì không bay đi đâu được.

Khỏi nói những chuyện mà bà gây ra với hàng xóm, chỉ kể chuyện bà gây ra với nhà mình:

Bà ở sát vách nhà tôi, chỉ ở một mình vì khó tánh quá, con cái của bà văng tứ tán ra xung quanh, mua nhà ở gần gần, chỉ thỉnh thoảng ghé thăm, cung cấp tiền của cho bà rồi trốn về nhà nó. Năm 1995 tôi mua ngôi nhà này. Nhà dạng phố, liền vách, khoảng sân sau 10 mét chưa xây, cũng chung nhau. Tôi về ở được ba năm thì bầy con nở thêm ra một đứa, phải nới rộng căn nhà, xây nốt khoảng sân sau. Ngày xây bức tường, mấy anh thợ hồ suýt vật nhau với bà. Bà bước theo sát chân đám thợ, dù đã căng dây phân chia ranh giới hẳn hoi, thẳng thớm, rõ ràng, nhưng hễ anh thợ đặt cục gạch xuống xây tường là bà giựt lấy, để lại, lấn qua ranh giới nhà tôi. Anh thợ bực mình la vống: “Cái bà này, sao mà tham quá! Đã căng dây đo ranh đất đàng hoàng rồi, sao bà cứ ép lấn qua?”. Bà ỷ vào thế người cao tuổi, la mắng, giành giựt rất ư là ngang ngược. Đám thợ tức quá đình công, bảo với tôi: “Chẳng phải là nhà đất của tui, nhưng tui thấy chướng tai gai mắt quá, chị lên trình chính quyền xuống giải quyết bả đi.” Tôi nhu nhược nhượng bộ: “Thôi, mấy anh cứ xây theo ý bả, mất vài tấc đấc có là bao.” Vậy là bức tường cong ẹo về phía bên này, thành ra cái giang sơn tổ ấm của gia đình tôi phía trước là 3m90, phía sau chỉ còn 3m75!

Trong thâm tâm tôi vừa thấy bả ngu si, vừa thương hại bả. Thân già gần đất xa trời, còn tham lam chi vậy hổng biết, mai mốt chết rồi có đem mấy tấc đất đó theo được đâu. Ông bà mình nói “gieo gió gặt bão” gieo chỉ một ngọn gió mà gặt về cả một cơn bão, bởi cái lý nhân-quả còn tùy thuộc thêm duyên, ta gieo có một hạt nhãn nhưng rồi sẽ thu hoạch biết bao trái nhãn. Làm điều xấu cũng vậy. Bà ấy hôm nay lấn mình có mấy tấc đất, hổng chừng kiếp sau bả chẳng có nhà, ở gầm cầu, ngủ ghế đá công viên. Khổ biết bao.

Vài tháng sau thì bả bệnh, phải bán nhà về nương tựa với mấy người con. Mấy người con bà ở gần trong xóm thay nhau chịu trận. Vậy đó, mấy tấc đất mà bả lấn của tôi, cũng công cốc, bả có bỏ túi được cục nào đâu, nhà bả bán được mấy đồng thì các con bả cũng giữ, bả về ăn nhờ ở đậu chúng thôi.

Thế rồi mỗi lần đi tới đi lui trong xóm, thấy mặt tôi là bả né, cũng biết xấu hổ. Có lần, ngó bà lủi thủi đi bộ, tôi dừng xe kêu cho quá giang, bà chẳng dám lên.

Hôm nay bà chết, chẳng đem theo được gì ngoài những nghiệp xấu mà bà đã tạo, trong đó có việc lấn đất nhà tôi. Còn tôi thì chuẩn bị cất cái nhà mới. Kiến trúc sư đo đạc vẽ kiểu xây nhà, phàn nàn về cái kích thước không đều, khó thiết kế, bố trí. Hậu quả sự nhượng bộ của tôi năm xưa. Tôi giật mình, thấy hình như cả tôi và bà đều không đúng.

Bà sai thì rõ rồi, nhưng còn tôi, tôi cũng quá sai. Tôi đã nhượng bộ, vô tình tạo điều kiện cho bà phạm tội; tôi đã nhượng bộ để giờ đây và sau này con cái tôi phải ở trong cái căn nhà méo xẹo! Ở trong căn nhà méo xẹo thôi thì cũng tạm bỏ qua, quên nó đi thì cũng tung tăng hạnh phúc, nhưng cái tội mà bà mang tôi cũng đã góp phần.

Tôi sang đưa đám bà, đốt một cây nhang quì lạy, khấn: “Bà Mười ơi, cháu tha thứ cho bà cái lỗi lấn đất nhà cháu năm xưa, coi như góp phần xóa bớt tội cho bà. Bữa nay biết bà là người Tàu, thì xin linh hồn bà sống đã “khôn” không đúng, nay thác hãy thiêng cho trúng, bà có bay được về Tàu, bà ngăn mấy ông lãnh đạo xứ tổ tiên bà, đừng có làm cái việc giống bà, đừng có lấn cái qui hoạch qua hai cái đảo Hoàng Sa Trường Sa nước cháu. Đất đai nước bà đã quá rộng lớn bao la, còn mấy ông mần cái qui hoạch kia mai mốt rồi cũng chết, đâu có chôn theo được hai cái đảo. Bà lấn mấy tấc đất nhà cháu thì hổng có chết ai, nhưng mấy ổng giành hai cái đảo là chiến tranh có thể xảy ra, máu rồi sẽ đổ…”

Khấn tới đây, trong đầu tôi bắt đầu liên tưởng đến chiến tranh. Ôi chao! Chiến tranh ư? Mấy đứa thanh niên trong xóm đang ngồi ngoài kia, rồi đây đứa sẽ cụt tay, mất chân, tan xác? Những gương mặt chúng dễ thương ngần ấy mà rồi phải đanh lại nheo mắt siết cò nhả đạn giết người? Con cái tôi rồi sẽ ra sao? Nhà cửa, cái thành phố kẹt xe này rồi sẽ vắng người, đổ nát? Trời ơi khủng khiếp quá! Tội lỗi của kẻ gây ra chiến tranh lớn biết dường nào. Hai đất nước đang yên lành thế, mọi điều đang tốt đẹp thế, bỗng dưng tan nát cả. Bài học xương máu từ bao thế hệ trước họ chẳng thấm thía sao? Chạy qua đánh phá nhà nhau chí tử, rốt cuộc rồi thì cũng phải ai về nhà nấy, lo mà sửa sang hồi phục lại cái nhà mình, đố đứa nào mà ngang ngược chiếm nhà đứa nào lâu dài được. Chuyện quá rõ rồi mà sao người ta cứ kiếm chuyện chơi xéo xắt với nhau.

Ngày mai bà Mười chỉ còn là một nhúm tro sau khi hỏa táng. Thậm chí vài năm sau nữa tro đó cũng chẳng còn. Bà chẳng còn gì cả dù có lấn được vài tấc đất hay vài trăm kí lô mét đất. Nhưng cái tội của bà, cái lỗi của tôi thì đã thành cái ranh giới mãi mãi rồi. Tôi dù có xây cất căn nhà lên thêm mười tầng cao đi nữa, thì căn nhà cũng méo xẹo từ gốc méo lên.

Chuyện nhỏ vậy mà còn không nhỏ, huống là chuyện lớn, chuyện có thể gây ra chiến tranh đẫm máu, đau xót, tang thương cho rất nhiều người của cả đôi bên. Ôi, mấy anh, mấy chú… bà con với bà Mười ơi, thôi đừng có lấn!