Ta cầm chữ Hiếu lay hoay...
Trao đổi với nhà thơ Thu Nguyệt
"Ta cầm chữ Hiếu lay hoay"...Â
                                 Long Hoa thực hiện
. Chị có thể cho biết đôi Ä‘iá»u vá» mình?
-Nhà thÆ¡ Thu Nguyệt:Tôi sinh ra và lá»›n lên trong má»™t là ng quê nghèo khó và thất há»c. Hồi nhá» tôi rất thÃch được theo má Ä‘i chợ, không phải để có quà bánh, mà chỉ để lụm những mẫu giấy báo ngÆ°á»i ta vứt Ä‘i để Ä‘á»c. Ngà y ấy, ngÆ°á»i dân quê tôi thÆ°á»ng dùng lá chuối hay lá sen để gói hà ng, nên lụm được và i tá» giấy vụn có chữ - bất cứ sách báo gì - thì tôi đã sÆ°á»›ng lắm rồi, bởi tôi khao khát được Ä‘á»c chữ. Tuổi thÆ¡ tôi, có má»™t quyển sách là điá»u tuyệt vá»i nhất...
. Trong Ä‘iá»u kiện nhÆ° váºy, sao chị lại có thể trở thà nh má»™t nhà thÆ¡?
- Má tôi là má»™t ngÆ°á»i rất yêu thÆ¡. Nghe đâu ông ngoại tôi ngà y xÆ°a thÆ°á»ng tổ chức những cuá»™c há»™i thÆ¡. Má tôi thÆ°á»ng hay ru tôi bằng những truyện thÆ¡; từ Truyện Kiá»u (không chỉ bản của Nguyá»…n Du mà còn có bản khác nữa, nhÆ°ng đến giá» tôi vẫn không biết tác giả là ai), Lục Vân Tiên, những truyện thÆ¡ khác...và có cả Lược sá» Äức Pháºt ThÃch Ca bằng thÆ¡ nữa! Tôi còn nhá»› những câu rất lạ nhÆ°:
"...Bên Ấn Äá»™ thà nh Ca Tì La Vệ/ Có đức vua Tịnh Phạn nhân từ/ Khắp thần dân lac nghiệp an cÆ°/ Trên chúa thẳng tôi ngay phó tá/ Äức hoà ng háºu Ma Da nho nhã/ Sắc đẹp dÆ°á»ng ngá»c thốt hoa cÆ°á»i/ Má»™t hôm kia vẻ mặt vui tÆ°Æ¡i/ Äến trÆ°á»›c bệ tâu cùng thánh thượng..."
. Váºy là tâm hồn thÆ¡ của chị được truyá»n từ ngÆ°á»i mẹ, thế sao trong thÆ¡ chị hình ảnh ngÆ°á»i cha clại được nhắc đến nhiá»u hÆ¡n?
- Má tôi mất sá»›m. Ba tôi là hình ảnh ngÆ°á»i nông dân Nam Bá»™ rất Ä‘á»™c đáo. Ba tôi là thần tượng, là tấm gÆ°Æ¡ng, là niá»m yêu kÃnh nhất Ä‘á»i của tôi.
. Ba chị cÅ©ng là má»™t Pháºt tá»?
- Là ng tôi rất Ãt ngÆ°á»i qui y Pháºt dù hầu nhÆ° nhà nà o cÅ©ng thá» tượng, ảnh Pháºt hoặc Bồ Tát. Má»i ngÆ°á»i hiểu vỠđạo Pháºt má»™t cách rất mù má». Nếu há»i thì hầu nhÆ° ai cÅ©ng bảo là mình theo đạo Pháºt, nhÆ°ng Ãt có ai là má»™t Pháºt tỠđúng nghÄ©a cả! Có lẽ đó cÅ©ng là má»™t Ä‘iá»u phổ biến, nét đặc thù của Ä‘á»i sống tâm linh con ngÆ°á»i Việt
Nam
.
. Chị quan niệm thế nà o vá» những thuáºn lợi và trở ngại trong công việc, trong cuá»™c sống - theo tinh thần Pháºt giáo?
- Quan niệm vá» những thuáºn lợi cÅ©ng nhÆ° trở ngại trong cuá»™c sống theo tinh thần Pháºt giáo thì...chắc có lẽ bất cứ má»™t ngÆ°á»i nà o có hiểu biết đôi chút vỠđạo Pháºt cÅ©ng Ä‘á»u rõ cả. Tôi có thể nói vá» quan Ä‘iểm của tôi theo tinh thần của tôi...được không? (cÆ°á»i) Là má»™t ngÆ°á»i là m thÆ¡, những vui buồn trong cuá»™c sống Ä‘á»u được tôi "tiếp nháºn" vá»›i má»™t "tấm lòng trân trá»ng" nhÆ° nhau. Tháºm chà đôi khi còn "nồng háºu" hÆ¡n vá»›i ná»—i buồn nữa kìa! Má»i ngÆ°á»i không nghe Xuân Dịêu nói đó sao: "Hôm nay trá»i nhẹ lên cao/ Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn!" Chẳng có gì mà cÅ©ng buồn được, thì sá gì cái buồn phải có?! Do váºy đối vá»›i tôi thuáºn lợi hay trở ngại trong công việc, trong cuá»™c sống cÅ©ng nhÆ° việc Tái ông mất ngá»±a (Tái ông thất mã), tôi coi đó nhÆ° má»™t lá»›p phù sa nuôi dưỡng cảm xúc của mình.
. Vá»›i những Ä‘iá»u đã đạt được, chị có suy nghÄ© gì vá» vai trò gia đình trong từng bÆ°á»›c Ä‘i của chị?
- Rất bình thÆ°á»ng nhÆ° bao ngÆ°á»i phụ nữ khác, tôi cÅ©ng sẽ trả lá»i rằng gia đình là điá»u quan trá»ng nhất đối vá»›i tôi. Tôi nảy lá»™c đâm chồi từ đó và cÅ©ng sẽ rÆ¡i rụng vỠđó, vun bón cho nÆ¡i đó. Tôi đã may mắn có má»™t gia đình tuyệt vá»i và tôi luôn bằng lòng vá»›i cái mình có. NghÄ© vá» tÆ°Æ¡ng lai con cái, tôi nghÄ© đến cái Ä‘iá»u mà tôi có thể là m được cho chúng hÆ¡n là nghÄ© đến cái Ä‘iá»u mà chúng có thể là m được. Tôi mong con cái mình có được ngÆ°á»i cha, ngÆ°á»i mẹ mà chúng có thể tá»± hà o. chúng có thể nghÄ© vá» ngà y Vu Lan báo hiếu vá»›i má»™t tấm lòng thanh thản, không ray rứt lo âu.
. Còn chị? Chị cảm thấy thế nà o trong ngà y Vu Lan báo hiếu?
- Tôi nghÄ© vá» ngÆ°á»i mẹ mất sá»›m của tôi. Hiểu rằng má»i Ä‘iá»u đã muá»™n. Buồn! Tôi cầu mong cho tất cả những ngÆ°á»i con trên Ä‘á»i nà y đừng phải đứng trÆ°á»›c má»™t cảnh muá»™n mà ng khi báo hiếu vá»›i cha mẹ.
. Chị quan niệm vá» chữ "hiếu"? và nếu có được má»™t Ä‘iá»u Æ°á»›c chị sẽ Æ°á»›c Ä‘iá»u gì?
- Có 3 lần tôi nói vá» chữ "hiếu" trong bà i thÆ¡ Lá»i ru của tôi: "Ta mang chữ hiếu đèo bòng/ Món ngon váºt lạ quả không đúng thá»i"..." Trót sinh con buổi trăng rằm/ Cho nên chữ hiếu nhÆ° trăng khuyết tròn"... " Ta cầm chữ hiếu lay hoay/ Hiểu chÆ°a kịp, sợ đến ngà y trắng khăn!"...Äó là ba vấn Ä‘á» mà tôi muốn nói đến khi nhắc vá» chữ hiếu. Nếu có má»™t đìá»u Æ°á»›c cho những ngÆ°á»i thân của mình, tôi Æ°á»›c rằng má»i ngÆ°á»i đừng vì hoà n cảnh khó khăn mà đánh mất bản chất tốt đẹp (Pháºt tÃnh) của mình.
. Cảm Æ¡n chị và xin chúc chị đạt được những Ä‘iá»u Æ°á»›c.
Â
 Tuần báo Giác Ngộ số 83 ( ngà y 29-8-2001)
