30/9:

Bài viết của Dương thủy (Ngọc Hương)

Hey! Rằm Trung thu ta đu theo Trăng!

Phần V. Tôi thích trăng Thu quê tôi

(trích Tự truyện Người đàn bà mặc shorts)

Nghe nói vậy chắc nhiều người sẽ cười, trăng Thu ở đâu cũng đẹp ai mà không thích?

“Trăng Thu” tôi muốn nói ở đây là chị Thu Nguyệt - Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, đã từng công tác tại Báo Tuổi Trẻ TP. HCM.

Nhà thơ Thu Nguyệt là đồng hương, đồng môn, mà còn là hàng xóm của tôi nữa. Cách đây gần 40 năm, nhà chúng tôi cách nhau chừng hai cây số. Thu Nguyệt ở xóm trên có tên gọi là xóm Rạch Bần, còn tôi ở xóm dưới, xóm Rạch Sung. Trên con đường đất nhỏ hẹp mấp mô, mỗi ngày Thu Nguyệt đều đạp xe đạp ngang nhà tôi. Có bữa mọi người còn thấy con nhỏ học trò ốm nhom đó một tay vịn ghi-đông, một tay cầm cuốn sách (Thu Nguyệt đọc sách khi đang đạp xe, mới đáng nể chứ!).

Tôi cũng là đứa mê sách. Tôi hay leo lên cây xoài, cây khế trong vườn để đọc sách và học bài. Mùa trái chín, tôi một tay cầm quyển sách một tay lần vặt trái, rồi vừa đọc sách vừa ăn trái chín cây. Như một thói quen, cứ leo trèo trên cây học bài thì tôi học mới mau thuộc, tôi đọc sách mới thấy nó hay. Ba Má tôi thấy vậy lắc đầu: “Cũng dị hợm cỡ con Trà xóm rạch Bần chứ hỏng phải vừa!” (“dị hợm” là không giống ai đó. Và ở xứ tôi ai cũng kêu Nhà thơ Thu Nguyệt là “Con Trà”).

Quê tôi ít người cho con cái theo đuổi việc học thì một đứa đẹp gái, tuổi dậy thì, tóc dài da trắng vừa chậm rãi đạp xe trên đường làng vừa đọc sách, khiến mấy ông bà nông dân khó tính lắc đầu cho là “điệu”. Chắc chỉ có đứa cũng “dị hợm” như tôi mới biết, cái thú đam mê đọc sách khiến người ta không giống ai vậy đó. Nhiều khi mua được một cuốn sách ưng ý, tôi còn muốn đọc một lèo tại nhà sách, kềm lòng lắm mới phải vừa đi đường vừa đọc, không kịp đợi về tới nhà nữa.

Nói thiệt tình thì Trà cũng có “điệu” hơn tôi một chút. Ở quê, hễ hơn nhau vài ba tuổi là kêu nhau “mày - tao” tuốt luốt. Học cùng một trường, hơn tôi có một lớp nhưng Trà đằm thắm, ít nói và nghiêm nghị lắm, nên tôi không thể không kêu Trà là chị.

Con nít xóm tôi thường lên xóm chị Trà để hái bần và cà na. Mấy thứ trái dân dã đó đậm vị chua chua chát chát. Bần và cà na mọc nhiều ở ven sông, người ta không chặt bỏ, để vậy lấy bóng mát cho cây cầu bến, cho mấy chiếc xuồng ghe… Cây mọc hoang nên lũ nhóc mặc sức mà phá phách. Lúc đi tắm sông, đứa thì leo lên cây, đứa đứng dưới đất cầm sào tre bẻ trái. Trái cà na bé lắm, bằng cỡ lóng tay cái thôi, nên muốn bẻ trái thì có khi phải ngoéo sào bẻ cả đám cành lá. Mấy đứa khác đang tắm lội cũng tranh nhau oằn nhánh xuống để kiếm trái chín (Cả ngày chịu trận lũ con nít tắm sông, chắc mấy cây bần và cà na “ê ẩm hết mình mẩy”). Cũng bởi vậy nên càng về già mấy cây cà na phía bến sông càng ủ rũ xơ xác, nghiêng mình như muốn chúi nhủi xuống bến nước. Em chị Trà thường tụ tập bơi lội, đùa giỡn với bọn tôi, nhưng chưa bao giờ tôi thấy chị Trà hòa vào lũ trẻ. Không biết lúc đó chị đứng ngồi ở đâu để ấp ủ những vần thơ, mà sau này thơ chị lung linh những ĐIỀU THẬT, giản dị lắm, nhưng là những mảng màu đẹp của miền sông nước; bình dị lắm nhưng khiến người ta phải nhớ lâu.

Thơ Thu Nguyệt như là một thứ HOA CỎ BÊN ĐƯỜNG, nhưng đó là thứ hoa cỏ lạ, có hương và có sắc.

Ai chưa biết, chưa yêu miền Tây, đọc thơ văn của Thu Nguyệt thì ít nhiều cũng lắng lại chút tình cảm với một miền đất đầy nắng đầy gió. Mới biết vì sao nhiều người đã nói: miền Tây quê mùa mộc mạc nhưng ấm áp, thân thương, dễ níu giữ tình cảm của khách phương xa.

Bạn nào chưa đọc thơ văn của Thu Nguyệt, thì hãy vào website thunguyetvn.com mà đọc. Sẽ thấy một chị Trà với ngôn ngữ rất bình dân, thanh trong như giọng nói của chị. Một chị Trà hướng đến cõi thiện tâm, am hiểu Phật pháp, từ tốn âm thầm làm công tác từ thiện… Dẫu có thành dân Sài Gòn mấy chục năm và làm ở một tờ báo danh giá là Tuổi Trẻ thì Thu Nguyệt vẫn giữ nguyên một chị Trà rất miền Tây. Dẫu người bạn thân thiết nhất của chị đã về phía bên kia trời, đã mãi mãi khắc sâu ghi đậm trong tâm trí dân văn nghệ Đồng Tháp, hay dân làm báo Sài Gòn một lòng đau đớn tiếc thương anh, thì Thu Nguyệt vẫn giữ được phong thái bình thản, tự tại. Phải chăng, đọc nhiều, viết nhiều, biết nhiều và am hiểu sâu sắc triết lý nhà Phật chị đã NGỘ được một điều rất giản dị: “Không ai rời bỏ ta cả, chỉ có tâm ta không tưởng tới họ thôi”.

Vì vậy, trong website thunguyetvn.com một Đặng Ca Việt – văn thơ, đồng thời là một Việt Hải – mỹ thuật (nguyên là Designer báo Tuổi Trẻ) vẫn có một góc khiêm tốn mà trân trọng. Nói tới website Nguyệt là nói tới cả một biển yêu thương của nữ sĩ dành cho những tình thân, bạn bè, đồng nghiệp, quê hương và đông đảo cư dân mạng. Đặng Ca Việt – Việt Hải ở trong đó, cũng có nghĩa là Cố họa sĩ tài hoa vẫn được ở chốn đông vui, một cuộc vui văn nghệ chưa bao giờ tàn. Và dĩ nhiên là anh được mãi mãi ở trong sâu thẳm CÕI tình không bao giờ LẠ của Thu Nguyệt.

Cũng như vậy, Thu Nguyệt là một nhánh sông nhỏ vẫn đang miên man chảy trong dòng văn nghệ rộng lớn. Một dòng sông Trăng bàng bạc màu Thu mà không hề đượm buồn.

Thật ra thì không THEO MÙA nào, mùa nào nhánh sông Thu Nguyệt cũng vẫn chảy, vầng trăng Thu cũng vẫn sáng, cũng muốn ôm trọn vào lòng những tình cảm thân thiết, trân trọng của bạn đọc thân – sơ, không chỉ ở Đồng Tháp, Sài Gòn mà trên khắp mọi miền đất nước.

Nếu bạn là người yêu văn chương, hãy lên Net và gõ "Thu nguyệt vê en chấm com” để đọc và suy ngẫm về cái nghiệp văn chương không thiệt lớn mà cũng không quá nhỏ của chị. Nó đủ để chúng ta thu lượm nhiều thứ, nhiều thứ lắm như một BIG BANG BỎ TÚI làm phong phú thêm cái tiểu vũ trụ là tâm hồn của mỗi chúng ta.

Bây giờ, Nhà thơ Thu Nguyệt đang ẩn cư ở Vườn thiền Thong dong Bảo Lộc - Lâm Đồng. Nơi đó là đồi cao gió mát, hoa cỏ xanh tươi, thông reo vi vút.... Trăng đêm nay chắc sẽ trải hết đồi sim, sẽ làm sáng rõ những bức tranh trên đá mà những đứa con ngoan hiền dễ thương của chị đã vẽ bằng tình yêu mỹ thuật lớn lao của Ba để tặng người Mẹ tuyệt vời ở Vườn thiền Thong dong.

Không biết có bạn văn nào cùng thưởng trăng và ăn bánh Trung thu với chị đêm nay? Không biết có ai được nghe chị ru ngủ bằng những bài hát thiền du dương trong đêm thanh tịnh như hôm nào vợ chồng tôi, Nhà văn Trần Quốc Toàn và bạn bè văn nghệ sĩ của chị đã được chị hát ru. Và hôm đó sau một ngày thong dong trong vườn thiền, tất cả chúng tôi đã được chìm sâu vào giấc ngủ yên lành hơn bao giờ hết. /.

 

 

20/9:

CỬ CHỈ NHỎ LÀM NÊN TÂM HỒN LỚN

Mình thích xem kịch, đã một thời ôm ước mơ sáng tác kịch. Những đêm xách xe đi xem kịch, một mình chạy hơn 10km về nửa khuya trên đường phố Sài Gòn. Một lần bị cướp dí lấy sạch bóp tiền mới thôi đi xem kịch về khuya một mình.

Hơn 20 năm trước mình đã đi xem vở "Cậu Đồng", giờ vở diễn được công chiếu lại với công bố tác giả dịch bản là thiền sư Nhất Hạnh. Mình đi xem lại để nhìn thấy dàn diễn viên xưa thời gian đã tác động ra sao. Diễn viên Thành Lộc và Hữu Châu sau hơn 20 năm giờ đã già hơn nhưng nét duyên vẫn vậy.

Có một chi tiết rất nhỏ chắc không ai để ý nhưng làm mình xúc động, đó là khi Thành Lộc lấy cái quạt đánh vào đít Bạch Long, dẫu chỉ là cây quạt giấy cầm tay rất nhỏ, đánh mạnh cũng chả đau gì, vậy mà chỉ sau đánh mấy cái, thì Thành Lộc tinh tế xòe nhẹ cái quạt ra để đánh tiếp không đau. (Bạch Long là anh ruột của Thành Lộc).

Cử chỉ nhỏ làm nên tâm hồn lớn. Sự tinh tế tỉ lệ thuận với nhân cách người nghệ sĩ.

(Gắn thẻ để nhắc các con trong nhà: "Huynh đệ như thủ túc")

 

 

9/9:

Hôm nay là ngày cô gái út bảo vệ bài tốt nghiệp Đại học Mỹ thuật. Mình đã hoàn thành nhiệm vụ vừa làm mẹ vừa làm cha, đưa đầy đủ đàn con 3 đứa vào đại học.

(Video nhận xét của thầy hiệu trưởng đại diện Hội đồng chấm điểm nhận xét tổng kết về bài tốt nghiệp của Tú) 

https://www.facebook.com/1383266102/videos/pcb.10217990727424776/10217990724744709