Má»™t chiều vá»›i SÆ¡n Núi 

1.   NÆ°á»›c mắt Nguyá»…n Đức SÆ¡n

Lần đầu tiên mình chứng kiến lão khóc.

Con người ấy, cuá»™c đời ấy, dẫu qua kinh hoàng những ná»—i thăng trầm, máu có thể dá»… dàng đổ nhÆ°ng nÆ°á»›c mắt chắc không dá»… dàng rÆ¡i, dẫu mình Ä‘oán, hẵn không ít lần tâm hồn ấy đã chảy nÆ°á»›c mắt không cần phải vá»›i những lý do tầm cỡ lá»›n lao, mà Ä‘ôi khi chỉ giản Ä‘Æ¡n là trong lúc nhìn má»™t mầm cây hay má»™t tiếng chim, tiếng gió vút qua trong má»™t buổi sáng, buổi trÆ°a, buổi chiều nào đó giữa thiên nhiên Ä‘ất trời vắng lặng…

“Này Nguyệt Æ¡i…” - hiếm hoi má»—i khi nghe lão gọi nhÆ° vậy là mình biết lão sắp nói Ä‘iều gì đó… “đàng hoàng”!  - “Trường Sa sao rồi?” Giọng lão nghiêm trang qua Ä‘iện thoại.

Buổi chiều, khi bên ngoài núi đồi đất trời Phương Bối vần vũ cơn mưa, mình ngồi kể lão nghe về biển đảo. Lão đã khóc, không chỉ là rơi nước mắt, mà là tức tưởi, vỡ òa... khi nghe đến đoạn mình tả cảnh cả tàu thả hoa xuống biển, tưởng niệm những người lính đã hy sinh trong sóng gió ngoài xa, giữa hãi hùng đại dương thăm thẳm:

Những bông hoa thả xuống biển hình nhÆ° đẹp và rõ hÆ¡n khi cầm ở trên tay, bởi biển quá trong và quá đẹp! Hoa nổi rợn người! Các chiến sÄ© hải quân áo trắng thẳng hàng nghiêm tay chào những đồng Ä‘á»™i của mình đã khuất!!! Mắt ai cÅ©ng đỏ nhòe nhoẹt nÆ°á»›c!!! Tiếng nhạc từ loa phóng thanh trên tàu cất bài “NghÄ©a trang đồng Ä‘á»™i” của Huỳnh hữu Thưởng vá»›i những lời nghẹn thắt trong tim: 

Rồi mình kể lão nghe về những “đứa lính” trên đảo: “Nhìn chúng mà cứ liên tưởng đến mấy đứa cháu nhỏ trong họ hàng mình. Chúng trẻ đến nao lòng! Khi ca sĩ hát và kêu mời các chiến sĩ lên cùng hát múa, tụi nó hồn nhiên chạy lên và… lão biết là chúng làm gì không? Nhảy hiphop! Trời ơi! Cứ tưởng như mấy đứa nhỏ đó mới hôm qua đi học về quăng cái cặp vô góc, trốn mẹ chạy ào ra đường đi uống trà sữa rồi tụ tập bên vỉa hè thi hiphop với nhau!... Vậy mà hôm nay chúng ra ngoài đó. Giữa biển khơi bốn bề lặng vắng, đối diện với hiểm nguy từng phút bất ngờ, chúng lớn tự bao giờ không biết! Có lẽ là khi đặt tổ quốc lên vai, con người ta trưởng thành ngay lập tức. Hôm đoàn công tác đến đảo, có một chú lính nhỏ đang ca trực quan sát trên cao, vài người đến xin chụp ảnh lưu niệm, chú chàng rất nhiệt tình và chịu cực thực hiện hết mọi yêu cầu, vui vẻ với mọi người, nhưng chút chút lại chạy ra ngó vào ống nhòm, không lơ là nhiệm vụ! Nhìn mà thương đứt từng đoạn ruột!!!”.

Năm 1986 mình ra chiến trường phía phía Bắc. Giờ vẫn nhớ rõ như in hình ảnh một em chiến sĩ người nhỏ nhắn, ốm nhom đứng lọt thỏm trong chiến hào, khi mình hỏi: “Em vầy sao bưng nổi trái đạn kia?” Em cười nhỏ nhẻ: “Bình thường em bê không nổi, nhưng có tiếng súng nổ lên là em bê luôn”! Và khi kể rằng chú lính ấy còn dắt theo con chó nhỏ chạy lúp xúp dưới hào thì lão Sơn Núi lại bật khóc! Trong bệu bạo nước mắt nước mũi, lão nói rằng có một điều rất xé lòng khi hồi xưa lão nghe kể chuyện trong một đoàn quân đang đi có lẫn theo những con chó nhỏ, những con chó ấy vừa là bạn, vừa là “chiến hữu” mà lại vừa là… thực phẩm! Mình biết, giọt nước mắt nghẹn uất đó lão khóc cho nhiều điều lắm, trong đó cơ bản là khóc cho kiếp người khốn khổ u mê!!!...

2.    “Sao nghe máu chảy lại rần trong ta”

Trời vần vũ nhưng mưa cuối cùng đã không đến, mình lừa lão một cú rằng “đi ngắm hoàng hôn” để chở lão lên ngọn đồi đang xây một ngôi thiền thất nhỏ. Lão bồi hồi xúc động khi đặt chân lên ngôi thiền thất. Khung cảnh buổi chiều xung quanh quá đẹp! Vị thế ngôi thiền thất trên ngọn đồi quá tuyệt vời! Mình chỉ tay ra xa phía có dãy núi đậm to về hướng Đà Lạt, hỏi lão núi gì thì lão bồi hồi nói: “Đó là núi Đại Bình. Ngày xưa biết bao lần lão đã lang thang một mình đứng ngồi ở đây, ngó về phía đó và viết bài thơ:

 

 

Chú chó nhỏ này của lính trẻ, chạy lăng quăng rất dễ thương dưới chiến hào

Ảnh chụp dưới hầm lô cốt. Tấm ảnh này giống như minh họa cho bài hát đang thịnh hành lúc đó là bài "Nụ hoa và cây súng" thơ Tạ Hữu Yên, Nguyễn Ngọc Thiện phổ nhạc:
 http://mp3.zing.vn/.../Nu-Hoa-Va-Cay-Sung.../ZW66AAAF.html)

Đứng ở ngôi thiền thất này sẽ nhìn thấy núi Đại Bình ở ngay hÆ°á»›ng mặt trời mọc. Đây là ngôi thiền thất nhỏ, được dá»±ng lên trên ngọn đồi của mình. Nhờ có ngôi thiền thất mà từ xa nhìn lên ngọn Ä‘ồi cảnh quan thật Ä‘ẹp! Má»™t vùng hết sức thanh thoát nhẹ nhàng. NÆ¡i Ä‘ây liền vá»›i khu đất của thầy Thích Giá»›i Lá»±c - Nguyá»…n Đức Vân (con của lão SÆ¡n Núi) Bao năm qua do thầy chăm sóc. Thầy đã trồng lên đây má»™t đồi sim rất đẹp. Dá»± định sau khi về hÆ°u, mình về đây cất cái cốc nhỏ, ở ẩn, viết lách, tu tập. Ngôi thiền thất sẽ dành cho những người có tâm thích hành thiền, thích má»™t không gian thiên nhiên yên tÄ©nh, có thể đến đây tập thiền, thÆ° giãn, hít thở không khí  thiên nhiên yên bình.

 

Hình ảnh