Deprecated: Function session_register() is deprecated in /home/admin/domains/thunguyetvn.com/public_html/functions.php on line 91 Thu Nguyet Personal Site - Nhật ký tác giả
 
T
R
A
N
G
C
H
Thơ Thu Nguyệt
Văn Thu Nguyệt
Nhật ký tác giả
Viết về tác phẩm TN
Phim về Thu Nguyệt
Tác phẩm Đặng Ca Việt
 
 
Giới thiệu
Ai ơi về
ĐỒNG THÁP MƯỜI...
ĐỊA CHỈ
QUÁN CƠM CHAY
QUÁN ĂN CHAY

Quảng Cáo
Khu nghỉ dưỡng & điều trịỊ
THIỀN TÂM
Nhật ký tác giả - Xem nội dung nhật ký
Nhật ký ngày 9-1-2006 - DƯỠNG...

 

Nhật ký ngày 9-1-2007
 

         Dưỡng…

Bệnh. Nằm nhà. Cảm giác như lâu lắm mới có được một ngày ngơi nghỉ. Mang quần áo ra phơi, bất chợt nhìn lên bầu trời nắng sớm. Lâu lắm mới có dịp ngó lên trời và gặp lại một buổi sáng nắng thật tinh khôi. Bao năm rồi, sáng sớm là tất bật, như một con người máy, nghe đồng hồ báo thức là khởi động một ngày với qui trình đều đặn như nhau: Quáng quàng đưa con đến lớp, vội vã leo vào hộp xe buýt, rồi nôn nả đến cơ quan – cũng là một hộp nhà kính với máy lạnh, máy in và máy tính. Trời có đẹp, nắng có trong thì cũng không hề biết. Chuyện dưới đất dòm ngó còn không xiết, mắt mũi đâu ngắm nghía chuyện trên trời!

Nhờ có bệnh mà xô ra một ngày chuyện đời dưới đất. Hóng hớt ngó ra ngoài… vũ trụ qua cái khoảng giếng trời phơi quần áo cho con(!) Bất chợt nghe một tiếng chim kêu xa xa đâu đó. Ồ, cái cảm giác này quen! Biết bao lần ta đã nghe chim hót trong thành phố. Chẳng phải chim lồng, chim trời hẳn hoi, chúng hót vô tư không cần hộ khẩu. Không cần xe máy xe hơi, không cần vi-la biệt thự, không cần nhà hát nhà hàng, chỉ vài ngọn cây xanh là loài chim thênh thang sống, hót…

Mỗi lần nghe chim hót trong thành phố là ta lại nhớ nhà:

            Bất ngờ tiếng chim rơi cuối phố
           Điếng lòng, trong trẻo tiếng quê xa
           Thành thị ta ngồi nghe nước mắt
           Tí tách rơi, tuôn nỗi nhớ nhà… (Nhớ nhà –trong tập thơ Ngộ)

Ủa, ta không đang sống trong nhà mình đây sao? Đang ở nhà mà nhớ nhà mới thiệt là mang mễnh! Ngẫm đi nghĩ lại người lớn mình “giàu có” hơn con nít, mình có tới hai cái ngôi nhà: Một ngôi nhà ta đang sống mà thỉnh thoảng ta quên và một ngôi nhà  tuổi thơ xa lắc mà ta hay nhớ.

Ngôi nhà mà ta hay nhớ là ngôi nhà có ba có má, ngôi nhà mà ta phải quét lá mỏi lưng. Lá cứ rải ngập sân, làm ta – đứa con nít biếng lười - đổ quạu. Có hôm ta cầm cây chổi, trở cán chỉ lên cây mắng nhiếc: “Rụng cho trọc một lần luôn đi, mắc mớ gì cứ lai rai lớt rớt, bắt người ta quét hoài, thấy ghét!” Má ta phì cười rút cọng lá dừa (cây roi của má là bó lá dừa treo trên giàn bếp, dùng làm mồi lửa nấu cơm. Loại “binh khí tề gia” này chẳng khi nào đủ sức bay tới đít, nhưng hễ má “rút roi” là ta cũng xách đít chạy như mèo!) má quát: “Cái con nhỏ này làm biếng hết xiết! Quét có khoảnh sân nhà mà nó chửi vói tới đọt cây! Lớn lên rồi lấy tay bỏ miệng chớ có cái gì mà nuốt!” Ta cười khì dông tuốt. Khoái chí vì được bữa khỏi quét sân.

Ngôi nhà mà ta hay nhớ có ba, mỗi sáng xách nón ra đồng nắng nghiêng hấp háy. Ba cần cù, dẻo dai, lặng lẽ như cây ổi góc vườn, bẵng đi một dạo ta quên, là trái chín nhóc cành dâng tặng. Cứ sáu tháng là nhà ta ví đầy bồ lúa – công sức sớm chiều dầu dãi của ba. Ba ít nói, thỉnh thoảng cười, chỉ đôi bàn tay là không ngớt với việc. Ta khoái nhất là giọng ba nói thơ Vân Tiên trong những buổi trưa hè, chen cùng tiếng chim ngoài đồng xa vẳng tới:

              Vân Tiên đầu đội kim khôi
             Tay cầm siêu bạc mình ngồi ngựa ô
             Một mình lướt trận xông vô…

      
Bao giờ cũng vậy, ba đọc tới đó là thôi (*). Tại ba đó. Tại ba ngày xưa chỉ đọc con nghe tới câu thơ ấy, nên thơ vận vào đời con bi giờ phải “lướt trận” có một mình ên! Má bỏ con đi, ba bỏ con đi, con bỏ quê đi… và bây giờ thì góc trời này chỉ còn lại mình con, bơ vơ,  đơn lẻ.
          
Ngôi nhà mà ta hay nhớ có anh chị em ta, chỉ một chiếc gối nằm chung, chụm mấy cái đầu tóc dài tóc ngắn, người và tay chân xoè như nan quạt quây quanh. Củ khoai, khúc mía bẻ bốn chặt ba. Buổi tối xúm lại nghe bà kể chuyện ma, cứ húc hích giành nhau chỗ ngồi trên bộ vạt tre thưa thớt. (đứa nào cũng tranh ngồi chỗ khít, sợ bàn tay con ma lạnh ngắt nó khều!) Buổi trưa lén tắm sông, bắt dế thả diều. Lỡ có đứa nào làm bể cái chén, cái ly thì thà chịu đòn chung chớ  dứt khoát không khai dù có Bao Công bên Tàu qua tra án!

…   …   …

Ôi, nhà ta phía ấy, phía có tiếng chim kêu hào phóng mà ta phung phí một thời; có cái sân đầy nhóc lá rơi mà ta dại khờ bực mình một thuở… Để sau này, dẫu ta đã ngọt ngào viết nhiều văn thơ về lá mà vẫn chưa trả được cái nợ mắng lá ngày xưa.

Bệnh, nằm nhà, lại nhớ nhà. Nhớ nhà cũng là một bệnh. Ngôn ngữ Việt Nam mình có hai từ tưởng như trái ngược mà phải luôn được thực hiện song đôi, đó là trị bệnhdưỡng bệnh. Nghĩ kỹ thì cái từ “dưỡng bệnh” ngẫm lại thiệt là hay!!!

Nhớ hay quên cũng là cái bệnh. Bệnh nào cũng cần “dưỡng” cả.

Phải vậy không ta?!

 

 

(*) Đã nhắc một lần trong bài tản văn “Nghỉ cho khỏe”  (mời bạn đọc phần VĂN THU NGUYỆT - trong mục Tản văn)
 

   


Các bài nhật ký khác:
Ghi chép tháng 6 (2018) 13.06.2018 04:27
Ghi chép tháng 5 (2018) 02.05.2018 08:20
Ghi chép tháng 4 (2018) 17.04.2018 07:25
Ghi chép tháng 3/2018 (2) - NS Như Thủy 22.03.2018 04:58
Ghi chép tháng 3/2018 (đêm thơ nguyên tiêu nhà 254) 08.03.2018 08:32
Ghi chép tháng 2/2018 (chữ ký, tết 2018) 02.03.2018 07:52
Ghi chép tháng 1/2018 (thư gởi mai anh đào, ni sư TV Huệ Chiếu, lang hoa Sa dec) 04.01.2018 05:00
Ghi chép tháng 12/2017 (2) Rừng LGXM 28.12.2017 08:36
Ghi chép tháng 12/2017 (mập, Đại hội VHNT ĐT, cây cỏ đất quê, 15.12.2017 07:19
Ghi chép tháng 11/2017 (Đếm đá, cây trên tháp cổ, bè bạn lu bu, giang hồ rừng núi, phim Co co, yêu nhân loại...) 06.11.2017 08:04
Ghi chép tháng 10/2017 02.10.2017 07:18
Ghi chép tháng 9/2017 07.09.2017 07:44
Ghi chép tháng 8/2017 (2) 23.08.2017 04:03
Ghi chép tháng 8/2017 02.08.2017 08:11
Ghi chép tháng 7/2017 03.07.2017 04:47
Trang 1/4[ 1 ] [ 2 ] [ 3 ] [ 4 ] »

 
 
Thông tin sáng tác
Thư viện văn
Thư viện thơ
Tìm hiểu Phật giáo
Ý kiến bạn đọc
Thông tin từ thiện
L
I
Ê
N
H

T
G
 
Links đọc web
Tuổi trẻ
Hội nhà văn VN
Hội nhà văn TP.HCM
Vnexpress
VTV
HTV
Tuổi trẻ Cười
Đồng Tháp
Dưỡng sinh
Web tìm kiếm Google
THƯ VIỆN HOA SEN
ĐẠO PHẬT NGÀY NAY
THIỀN TÔNG VIỆTNAM
THIỀN SƯ NHẤT HẠNH
BÁO GIÁC NGỘ
QUẢNG ĐỨC
BUDDHA SASANA
LOTUSMEDIA
PG NGUYÊN THỦY
DIỆU PHÁP ÂM
RỪNG THIỀN ĐẠT MA
PHÁP TẠNG
PHẬT GIÁO VIỆT NAM
NI GIOI NGAY NAY
PHÁP VÂN
SUỐI TỪ
TRUNG TÂM HỘ TÔNG
 
© by Thu Nguyet - All rights reserved.
Designed and developed by Nicestyle Co., Ltd.