Thời sinh viên ở ký túc xá, những ngày nghỉ, trong khi các bạn đồng lứa mê mị luyện tiểu thuyết diễm tình ... thì mình tót về nhà, xách cái võng leo lên đọt cây, chỉa cẳng lên mây đọc toàn truyện kiếm hiệp!

Sau này ra trường đi làm, lâu lâu mới được về nhà, mình hết còn leo lên cây được nữa, bởi đàn kiến vàng đã về hùng cứ trên cây.

Cây cà na thân quen thuở mình chiếm đóng không có một con kiến nào, mình leo lên leo xuống láng o luôn một khúc. Thời gian mình vắng bóng, lũ kiến vàng thừa cơ hội “lập quốc” trên cây. Kiến vàng là đội quân dũng cảm nhất trong các loài kiến, bởi sự hăng máu và không bao giờ biết thoái lui, càng nghe có động chúng càng tò mò kéo tới. Hồi nhỏ mình là chúa trèo cây nên ghét nhất lũ kiến vàng. Cái mặt chúng rất vênh váo, hung hăng, cái đuôi mỗi khi nghe tiếng động là vễnh lên như bò cạp, dòm ghét lắm! Dẫu rất thương yêu loài vật, nhưng có vài con mình kiên quyết chừa ra, không bấm nút like chúng nổi! Đó là con kiến vàng, con càu càu trời (bọ ngựa), hổng biết sao mà cái mặt chúng rất háo chiến, gây hấn, dòm là muốn hất chúng ra xa! Gặp chúng là mình né gấp để khỏi phải "cố ý sát sanh giả vờ vô ý"… (hi hi...)

Giờ, nằm ngồi đong đưa trong cái “tổ chim” bằng sắt và nhựa dẻo, không có bóng dáng hồn vía một con kiến bọ, càu càu nào, thật an toàn thoải mái vậy mà bỗng dưng mình lại thấy bâng khuâng, nhớ một điều gì xa lơ lắc...! Không nhớ kiến vàng, không nhớ bọ ngựa đâu, chỉ điểm danh chúng trên mấy dòng này thôi, đừng có mà mơ nhé đám côn trùng một thuở…!

Bây giờ, cái mùng mình ngủ, bên trong có cả mấy chú nhện nhỏ giăng tổ trên nóc, mình vẫn an nhiên cho mấy chú sống chung, thậm chí khi phải giặt mùng mình còn khẽ khàng mời các chú di dời tạm trú, nhưng thỉnh thoảng có một con nhộng kiến hay bù hong bay lạc vào phòng là mình hùng hổ săn lùng tống khứ. Cùng là phận côn trùng nhưng không thể cùng được công bằng đối xử. Lẽ đời là vậy, bởi lòng người luôn có sẵn sự phân biệt triền miên...

Thích thú ngồi nằm đong đưa trong cái “tổ chim” giả, lắng nghe tiếng đàn chim thật hót ríu ran ngoài cửa sổ mùa thu, cảm giác gần gũi thân thương và yên bình lắm, nhưng nếu hỏi một kiếp nào đó mình có muốn sinh ra từ một cái tổ trên cây không thì chắc chắn là không.

 

Hình ảnh